センセイ、××××

窓からザワザワと騒がしい足音と話し声が聴こえる。
ふとレースのカーテン越しに視線を遠くへ向けると、渡り廊下に卒業生が出てくるのが見えた。

どうやら卒業式は終わったようだ。

いつの間にか吹奏楽部の退席の演奏「威風堂々」が始まっていて、結局俺は卒業式に参加しないまま、卒業を迎えたことになってしまった。

慌てて先生は俺を振り払って、学ランの胸をとん、と突く。

「え？」
華奢な先生と俺とでは体格の差が歴然としすぎて、先生からのひと突きくらいではびくともしなかったけれど、気持ちだけは大きく突き放されたような思いがして、後方へよろりとよろけた。

「最後くらい、ホームルーム顔だしてこいよ。もう会わないヤツらが大半なんだろ？」

「いや、でも、そしたら先生、帰っちゃうでしょ？ そんなの俺、嫌だ。先生から返事、まだもらってないし……いや、違う。告白すら、最後までさせてもらえてないから！」
目を見開き、ひどく焦っている自覚があった。
離された距離を必死で詰めようとすると、今度は学ランの胸元をがしっと片手で掴まれた。

するとふいに胸元から、ぶちっ、と鈍い音がした。

「……へ？」

驚愕に目を瞬かせていると、先生が人差し指と親指でつまんだ薄汚れた金ボタンを、眼前へ見せつけた。

「だからほら、本命ボタンは俺がもらってやったから、安心して最後のお別れ行って来いっていうの！」
不貞腐れたように頬を膨らませた先生は、それでも幾分か目許を赤く染め、ふいと俺に背中を向けた。
その白衣の背中が、やけに緊張しているように見える。