振込手数料がかかるから

　就職活動のニュースを見ると、きまって思い出すことがある。私が大学生で就職活動をしていたときのことだ。

　あなたには人間味を感じない。
　とある企業の採用面接官に私はそう言われた。
　彼はこうも付け加えた。人間味を感じられるエピソードはないのか、と。

　思い出す度、こんな質問をされた学生があの頃どれだけいたのかしら、と少し面白くなる。あの面接官は、私に人間味を感じなかったらしい。それなら、ロボットだとでも思ったのかしら。
　採用面接という場での発言として適切かどうかは疑わしいけれど、一方で、私には、彼が言わんとしていることがわかってしまっていた。
　だから、私は、ちょっと困ったふうに、そういったエピソードはありません、と返答した記憶がある。社会人ならばひねり出すのが正解なのだろうけど、当時の私には、ないものはなかった。
　彼の言う人間味を感じられるエピソード、というのは、旅行とか飲み会とかサークル活動とか趣味とか、そういう学業以外の、真面目一辺倒ではないエピソードのことだ。そして、大学生の頃の私は、そういったものに縁がなかった。まったく、と言ってよいほどなかった。

　学業とアルバイト、それだけで私のすべてだった。

　そんな馬鹿な、と思われるだろう。けれど、本当の話だ。
　真面目一辺倒、無味乾燥な、彼の言うところの「人間味」のない生活。
　私がそんな人生をおくっていたそもそもの原因は、私の父が宇宙人だったことにあり、そして、父が宇宙人であると私が気づくのが、あまりにも遅すぎたことにある。