散って、積もって、また咲いて

中学1年の春、尊(たける)はチームのキャプテンとして、僕は副キャプテンとしてこれからチームを引っ張っていく予定だった。
だけどその日、僕らの運命は大きく変わった。
試合中に尊が相手選手と接触した後転倒、足を怪我したのだ。

「ちょっと捻っただけだって！」
尊はそう言っていたが、監督の判断により病院で診てもらうことに。
その結果、靭帯を痛めていることが分かった。
完全に治るまでには半年以上の入院、リハビリが必要だと告げられた。

「………わりぃ」
病院のベッドでうつむいたままボソッとつぶやく。
初めて聞いた、消え入るような尊の声。

こんなことになるなんて。あの尊が入院。これからチームはどうなる？誰が引っ張っていけばいい？それより目の前の尊が泣きそうな声をしている。なんて返せばいい？負けるな、落ち込むな？無理させてどうする。おまえの分まで頑張る？僕に変わりが務まるものか。待ってるから、応援してる、どれもありきたりで薄っぺらい言葉だ。尊には何が必要だ？僕に何ができる？何をしないといけない？

僕は何も返せないまま病室を後にした。