ハウンドドッグ

母と子

「私には息子がいた」

「え？」

「１８のときに生んだ息子がいたの」

「それは……驚きだな。どんな子だった？」

「あんたとは正反対。いつもおどおどしてて、母親の私にさえ怯えているような子……」

「……虐待してたのか？」

「するわけないでしょ」

「でもいいじゃないか。俺みたいな子供に育ったら……あんた泣かされてたぜ？」

「泣かされてもいい。自殺するくらいなら」

その告白を聞いて、犬嶋は何も言わずに寄り添ってくれた。
私の肩を抱いて、体温を交換する。

「……いじめか？」

「うん」

「なんでいじめられた？」

「私の仕事。風俗嬢ってことがバレたみたいでね」

「そうか……」

「私はこの仕事しか知らない。若い頃から……男に孕まされて私は産んだわ。どうしても産みたかったの、自分の子を。父親もいないから私が稼がなきゃって思って……どんどんきつい仕事にも手を出すようになった……私は母親だから、あの子にみじめな暮らしだけはさせたくなかった。だから頑張ったのよ……朝も夜も働いて、帰ったら眠る……ただ金のことだけ考えて働いた」

「それは……よくねぇな」

「ええ。余裕がなかったせいもあって私は気づけなかった。息子を真っ直ぐ見てあげられなかった。あの子が学校で酷い目に遭ってることにも……気づけなかった」

私は涙を流していた。
犬嶋は拭いてくれない。
ただ抱く力を強めるだけ……

「あの子が死んだのは１３歳のとき。小学校の卒業式に出て、私は誇らしかった。私の息子が……こんなにも立派になったことに。でも浮かれていたのは私だけ、幸せだったのは私だけ……あの子は思いつめていた。中学でも私の噂は広がって……そして……」

「……アコさんは悪くない」

「慰めなんていらない。分かるでしょ？もうあれから何年も経った。男に癒しを求めても……あんたと同じよ。あの子の顔がちらつくの。だから長続きもしない。それどころか私は自分を責めた。あの子が死んだのに、どうして私だけ助かろうとしてるのかって。全部私が悪いの。言い訳せずにまっとうな仕事をやっていたら……貧乏でもあの子と一緒に過ごせていたら……こんな未来になっていなかったはずよ」

「……そうだな。息子さんは死んでなかったかもしれない」

「ええ」

「でも愛があった。それは分かってるはずだ。あんたを恨んではいないよ。息子ってのは……母親が大好きだ」

犬嶋は私の体を強く抱きしめた。
私の細い体が壊れてしまうほどに……
私は抱きしめ返した。
この子に負けないほどの強い力で……

「頭……撫でてくれないか？」

「ええ」

私が頭を撫でると、犬嶋は湿った頬を私の頬に擦り付けてきた。
彼も今泣いているんだ。

「ごめんな……あんたも辛いのに」

「いいのよ。甘えていいの……」

「俺のお母さんは死んだ。俺がまだ小学生の頃に」

「うん……」

「あの人はいつも俺のそばにいてくれた。いいことをしたら褒めてくれたし、悪いことをしたら叱ってくれた。俺は小さい頃から誰よりも優秀でな、先生も親父すらも俺を……特別扱いしてた。そんな世界が窮屈でな、期待されて俺は押しつぶされそうだった」

「お母さんだけは違ったのね？」