桜、散る

1

高木美可(たかぎみか)が通う病院の窓からは、市民公園の敷地内にある桜並木がよく見える。
満開の桜を、暗澹とした心持ちで眺めるのも、今年でもう4年目。
仕事と治療を両立して、今度こそはと期待して、結果に落胆するの繰り返し。
いつまで、この生活を続けなきゃいけないんだろう。
「謙太(けんた)、お待たせ」
病院の1階に入っているコーヒーショップの前で夫と落ちあい、飲み物をテイクアウトして市民公園でお茶して帰るのが、通院時のお約束だ。

芝生広場にあるベンチに座り、桜を眺めながらふたりは飲み物に口をつける。
抱っこ紐で赤ちゃんを抱えながら、桜並木の下を歩く母親。
芝生広場で遊ぶ親子。
歓声をあげながら走りまわる子どもたち。
美可はぽつりと呟いた。
「……赤ちゃん、だめだった。ごめんね」
「謝らなくていいよ。誰のせいでもないんだから」
今度こそは、そう思ったけれど。
産婦人科の診察で、流産と告げられた。
「わたしね、結婚したら妊娠、出産するのが当たり前だって思ってた。だから不妊治療もがんばってきた」
がんばれば、いつか報われる。
ずっとそう信じてきたけれど。
「だけどもう……疲れたよ。可愛い赤ちゃんや子どもを見るたびに、苦しくなる」
抱っこ紐で母親に抱えられた赤ちゃんも。
歓声をあげながら走りまわる子どもたちも。
綺麗な桜も。
ぜんぶぜんぶ、嫌いになりそうなくらいに。
「……なあ、美可。疲れて苦しいなら、もうやめよう」
うつむいた美可の肩を、謙太は優しく抱く。
「俺は、ふたり一緒に暮らしたいから結婚したんだ。だから美可には笑顔でいて欲しいと思ってる」
「……謙太」
「うん」
「もう、やめたい。……やめていい？」
「……うん。いいよ」

はらはら、はらはら。
桜の花びらが散る。
謙太の胸に顔を埋めた美可は、声を押し殺して泣いた。