『この世の果てで、本を売る』

第2話 「本のベッドで眠りにつく」

（UnsplashのJohnny McClungが撮影）

　その夜、家の前で本を山積みにしていると、裏に住む少女、アキがやって来た。

「どした、アキ？」

「母ちゃんのシゴトのじかん」

　アキは9歳。『エンド』唯一の産業、売春婦の娘だ。夕暮れから夜にかけては、仕事の時間。アキは家から追い出される。

　まあ、追い出されているうちが花だ、とおれは思う。この町じゃあ、早い女は10歳を超えた頃から客を取る。

　食うためだ。仕方がない。

　アキはおれの手元をじっと見た。

「……なに、これ」

「本だ。紙の本だよ。アキは見たことないかもな。おれがガキの頃には、まだ売っていた」

「タブレットじゃないんだ？」

　アキは珍しそうに本をひっくり返した。おれは答える。

「タブレットと同じだよ。なかには、字が書いてある」

「読めるよ、バカにしないでよ。セイフの『シキジリツ10000％プログラム』にいったもん。金がもらえるからって、母ちゃんに送り込まれた」

　たしかに、この国には『文盲』はいない。政府の『識字率向上プログラム』があるからだ。

　このプログラムでは該当する年齢の子供を施設で預かり、1週間の睡眠学習で文字を叩きこむ。参加するだけで金がもらえるから、『エンド』でも全員が参加する。

　おかげで政府は外国に対して『我が国は識字率が100000％です！』と威張れるようになった。

　だからって、この国に対する評価が上がったわけじゃないが、少なくともほぼ全員が文字を読める。

　ただ読めるっていうだけなんだが……。

　アキは本を眺めまわしてから、おれを見た。

「これ、燃やすの？」

「邪魔だからな」

「ちょうだい」

「は？」

「これ、全部ちょうだい。ベッドを作るの、今は土床の上で寝ているから」

「ああ……いいよ」

　するとアキは。さくさくと本の山を、ぼろ家に戻しはじめた。

「おい、本を家に戻すんじゃない！」

「あたしの家じゃ寝られない。オキャクサンがいるもん」

　たしかに。

　とはいえ、この家に居つかれても困るんだが……。

　その夜、アキはおれのぼろ家で眠った。

　本を積み重ねたベッドで、本に囲まれながら眠った。

　それが、すべての始まりだった。