3人が本棚に入れています
本棚に追加
最終話「そしておれは、本を売る」
(UnsplashのBen Whiteが撮影)
「アキ、店番くらいやれ!」
店先に座るアキは、返事もしない。夢中で本を読んでいる。
そのすきに、女がひとり入ってきた。良く日に焼けている。漁師のカミさんだろう。
「これ、売ってるの? いくら?」
「どれでも銅貨1枚。3冊買ったら銅貨2枚にするよ」
「高いわ。そんなにない」
「じゃあまけるから……え、金はぜんぜんない? かわりに今朝あがった小魚をよこす?
……まあいいか。何もないより、ましだ」
あの日から、おれは本屋をはじめた。革鞄は売ってしまったので、本を軒先に並べておいたんだ。
売ると言っても、『エンド』には余計な金を持っているヤツはいない。連中は金の代わりに売り物にならない魚を持ってくる。
本と魚を交換する。塩と交換することもある。芋のときも、酒のときも。
毛布と交換したときは、アキにやった。物々交換で本が少なくなっていくにつれて、本のベッドが薄っぺらになったからだ。
アキは昼間は自分の家に戻り、掃除や洗濯をこなす。夜になり、母親が仕事を始めると、うちに来る。
うちに来て、本を読む。
たまに店番をする。
本を読む。
おれの夕食に雑魚を焼く。
本を読む。
おれの酒を買いに行く。
本を読む。
アキは本屋の看板みたいになった。本をもって読みながら『エンド』じゅうを歩きまわるからだ。
夢中になって、読んでいた。
人々はアキに聞いた。
「何をしてるんだ?」
「本を読んでる」
「おもしろいか?」
「『ここ』じゃないところへ、行けるよ」
やがて住人に、アキの熱狂がうつりはじめた。連中は雑魚や芋や米を持ってきて、本を持って帰った。
「よう、アキ。今は何を読んでいる?」
「『キスを待つ頬骨』」
「……ガキにはまだ早いだろ。エロいぞ、あれ」
「へいき。おもしろい」
やがて、みんな本屋へ来るようになった。
人気が出て大勢に回し読みされる本もあるし、表紙がきれいな本はコレクションされた。高値で売買されるものも出てきた。
『エンド』じゅうに、本が流通しはじめたんだ。
アキはすべての本を読みつくし、おなじころ本の在庫がなくなった。
空っぽのぼろ家で日を浴びながら、アキに言う。
「本屋は終わりだな。もう売るものがない」
そのとき、外から男の声がした。
「——必要なら、また本を供給するがね?」
「おっさん」
そこには、おれに最初の本をよこした男が立っていた。
おれはあわてて、
「わりい、別にアンタをだまして、この家を銀貨はんぶんで買って、残りをおれのもんにしたわけじゃない」
「……そうだったのかね?」
「あと、革鞄は売っちまった」
「……ほお?」
そこへ、ひょいと小さな手があらわれた。爪のあいだに泥が詰まった子供の手。アキだ。
「もっと本をちょうだい! もう読むものがないの」
おっさんは笑ってうなずいた。
「では、次の在庫を渡そう。かわりに……そうだな、この子を連れていこうか」
「おいおい、それが狙いかよ、おっさん!」
おれはアキとおっさんのあいだに立った。
「アキはまだガキだ。おっさんの役には立たないよ」
おっさんはアキの痩せた身体をじろじろと見て、
「いやあ、十分だ」
「あんた、趣味が悪いな。幼女好きかよ」
「幼女……だが研究対象としては最適だな」
「研究? ネズミみたいに切り刻むんだな。アキ、奥へいってろ。おれが守るから――」
「いやいや、君も来るんだよ、ハルトさん」
「……は?」
おっさんは満足そうに外を見た。
『エンド』の住人が、本をかかえて歩いている。木陰で読んだり、交換したりするんだろう。
おっさんは言う。
「これは政府によるリサーチの一環でしてな。
『読書習慣のない地域に、紙の本を提供したらどうなるか。それを調べるために、現地に本屋を設置する』というプロジェクトだ。
想定以上の結果が出たよ。君のおかげだ、ありがとう」
「結果?」
おっさんは重々しくうなずいた。
「この地域には、みごとに本屋が根づいた。見なさい、これは君の本屋が作り上げたものだ。
屋内で、屋外で、みんなが本を読んでいる。知識が手渡しされ、流通し、動いている。いわば――『青空本屋』だな」
おれとアキは外を見た。
そこには確かに、屋根のない本屋が存在した。
本を手わたす、受け取る。また渡す。
読む読む読む。
あざやかな青空の下で、無限の本屋が展開しつづけていた。
おっさんはつづける。
「リサーチした結果を、文書にまとめねばならん。そこには『現地スタッフ」の意見が必要でな」
「ハルトの事だね」
アキは言った。
「アキの事だな……って、だましたな、おっさん」
おれは笑いはじめた
本は、人々の波間を生き生きと泳ぎ抜ける。潮に乗る魚のように。
知識をまき散らし、ここではないどこかへ連れて行って、今日いちにちを生き伸びさせてくれる。それが本だ。それが本屋の役目だ。
そしておれは、また明日も本を売る――。
【了】
最初のコメントを投稿しよう!