『この世の果てで、本を売る』

第1話 「本屋、開店！ 『エンド』にて……」

（UnsplashのThought Catalogが撮影）

　どんな国にも、『底辺』と呼ばれる場所がある。どん底、どん詰まり、行きどまり。

　つまりこの世の果て=『エンド』。

　おれ、ハルトが24年前に生まれた町は『エンド』と呼ばれる最底辺の町だった。

　背後は山に囲まれ、目の前は小さな湾。

　港からは魚くさい空気が流れ、男たちは夜から早朝にかけての漁が終われば、日がな一日、けちなバクチで時間をつぶす。

　ほかに、やることがないからだ。

　ここは『エンド』。金になるものは何もない

　おれはその日、ちんけなバクチで負けが込み、タネ銭がなくなって賭場から蹴りだされた。

「——ちぇっ」

　太陽は中天、だけどおれは行くところもない。最後の女の家をでたのは、四日前だ。女と言っても身を売る仕事。おれはヒモすら続かなかった。

　最低最悪の人生だ。

　カン！　と蹴った石が、誰かの靴に当たった。

　顔を上げると、そこには初老の男が立っている。きれいな靴を履いていた。

　――こいつ、よそものだ。おれはピンときたんだ。

　『エンド』の住人なら、こんなきれいな靴を履いていない。靴ひもですら、別々のものをつけている。おれたちは、何だって間に合わせで生きているんだ。

　今日いちにちだけをしのいで生きている。

「なんだよ、あんた。困ってんのか？」

　おれは声をかけてみた。ひょっとすると道に迷ったのかも？　『エンド』の外まで案内したら小銭くらいくれるかもしれない。その金でまた賭場に戻って……。

　男は口を開いた。

「頼みがあるんだが」

　ほいきた、待ってました。

「この本を、売ってくれんかね？」

　ずるり、と男は後ろからデカい革鞄を引きずり出した。カドがすり切れた古い鞄だ。いや、これだって故買屋へもっていけば今夜の酒代にはなるな。

　おれは鞄を見ながらつぶやいた。

「本を売る……？

　あのさ、ダンナ。たしかに、『エンド』で売れないものはない。

　サビた釘でもシーツのきれっぱしでも、眼球でも内臓でも、七十を超えたババアでも売れる。

　だが……本？　……そいつはどうだか……」

「元値はタダだ。君に損はないだろう？」

「おいおい、『君』ときたかよ……。

　そんなの、生まれてこの方、聞いたことがない言葉だね。

　ここじゃあ、『てめえ』『このやろう』『チビスケ』が定番。死んだおやじはおれを、『生まれそこないの犬』と呼んでいたよ。

　ここは、そういう場所だよ。とっとと帰んな、おっさん」

　男は首をかしげて、おれを見た。

「うむ……多彩だ……実に多彩な罵倒呼称だ……やはりここがいい」

「はあ？　おっさん？」

「これで、今からこの家を買う……ええと、これは、家だな？」

　男は上着のポケットからピカピカの銀貨をとりだしだ。驚きだ、銀貨なんて、この五年ほど見たことがない。

　このおっさん、ぜったいに良いカモだ。だましきらないと……。

「これ？　ああ、家だよ、壁があって屋根がついている。立派な家だろ？」

「扉がついていればよかったが……本は雨に弱いからね。まあいい。では、この家を買おう。きみはここで『本屋』をやるんだ」

「ほんや？　本屋ね……ああ、いいっすよ。何だってやる……ちょっと待った！　この家を買うんだろ？　その銀貨で？」

「ああ。足りんかな？」

　おれはにやりとした。この男には相場ってもんを知らない。

　なんて騙されやすいんだ。

　男の肩に手をかけ、隣の家に誘導しながら言ってやった。

「おっさん。まず、その銀貨をよこせよ。おれがうまーく交渉してやるから……」

　こうしておれは銀貨の半分を手に入れ、半分でぼろ家を手に入れた。

　そして、鞄いっぱいの古い本を……。

　とっとと鞄を売っぱらって、本は焚火に使うかな。