姉のついた嘘

　姉が生贄になると聞いて、俺は真っ先に姉の元に駆けて行き、俺を代わりに行かせてくれと頼んだ。
　俺が三つの頃から櫛を持ち梳いてきた姉の髪は辺りでも評判の美しさだ。だから切って髢にすればきっとみんな俺を姉だと思うだろう。
　けれど姉は「おやめなさい」と簡単に俺をあしらってしまう。

「あなたと私では、背の高さが違い過ぎるでしょうに」

「足を切ろうか、どうせ死ぬんだから」

「馬鹿ね、おやめなさい」

　本当にばかね、とそんな優しい声色で言われて俺が引き下がるとでも思っているのだろうか。
　命の危機にあってなお、そんな風に優しい姉をどうして見殺しになどできるだろう。

「私の身代わりなんて馬鹿なことを言わないで」

「愛する人を、逝かせたくないと思うのはおかしいですか」

　俺がそう言うと、姉はようやく手を止めてしっかりと俺の方を見てくれた。
　身辺整理なんてしないでほしい。そんなの必要ないのだから。姉はいつまでもこの家で素敵なものに囲まれて生きていけばいい。確かに俺が生贄になったらもう「新しい簪が欲しいわ、一足早い春を思わせるような」という姉の一声で駆けて行くことはできないが、それでも俺がいなくともきっと姉はしたたかに幸せに生きていけるはずだ。

「俺が貴方を愛していることなど、とうの昔に承知でしょうに」

「……そうね、確かに、その通りだわ」

「貴方もそうだと思っていました。それは俺の思い違いですか？　浅ましい勘違いでしょうか。そうだとしても、たとえそうだとしても、俺は貴方に生きていてもらいたい。死んでほしくないのです」

　子どもの頃、俺の手を取って「あなたは私のものよ。生きているうちも、死んだあともずっとそうなの、覚えておきなさい」と言ったあの姉の甘美な言葉を俺はずっと覚えている。

「私はあなたのことなんて、好きでもなんでもないわ。ただ弟っていう存在として、私の後に生まれただけ。それ以上でもそれ以下でもない。血の繋がった家族だもの。今までは仕方なく相手してあげていたわ。でもずっと嫌だった。実の姉に恋するあなたの目が嫌で嫌で仕方なくて、でもあなたどんどん大きくなるでしょう？　だから逆らえなかったのよ。生きてるうちはこれからもずっとそうでしょう。ならば死ねることこそが喜びのはず」

　俺は生まれてこの方ずっと姉に手を引かれて庇護されていたから、突然の冷たい言葉にどう反応していいかも分からず押し黙ってしまう。

「せいせいするわ、あなたと離れられて」

　けれどどうして、姉はこんな時でさえ泣きそうなくらい美しいのだろう。

「だって死は全てを分かつもの」

　俺は姉の弟に生まれることができて幸せだったのに、姉はそうではなかったのだと思うと途方もなく悲しく、ただ姉の顔をこの目に焼き付けようと見つめることしかできない。
　一週間後の青空の下、姉は美しいけれど身動きもできない豪華絢爛な着物を身に纏わされ、生贄として神の元へと行ってしまった。