「RINEやってる？」職人と、メッセージアプリをやっていない女の子

　俺の名は照屋雷夢(てるや らいむ)、何処にでもいる「RINEやってる？」職人さ。
　道行く人々からメッセージアプリのアカウントを収集し、組織に売り払うのが俺の生業だ。
　今日も獲物を求めて大都会東京を徘徊しているが……ムム、気弱そうな女子高生が単独行動を取っているぜ、これはチャンス。

「そこのお嬢さん、今忙しい？ ちょっといいですか？」
「え……駄目ですけど……」

　秒で断られたが問題ない。
　反応した時点でこっちの勝ちさ。

「何処住み？ てかRINEやってる？」

　畳み掛けるように問う。
　会話が成立した時点で、相手は俺を単なる背景ではなく、生きた人間として認識している。
　同じ人間に問われたことに答えなければ、罪悪感が刺激されるって寸法さ。

「やってないですけど……」

　やってないなら仕方ないぜ……。
　目を見ればわかる、これはその場凌ぎの嘘じゃない。本当にRINEやってない人間の目だ。
　だが、此処で諦める俺じゃあない。

「へぇ、それじゃLIMEはやってる？」

　RINEをやってないならLIME。
　これが職人芸ってやつさ。

「それもやってないです……」

　なんと、LIMEもやってないとはな。
　大抵の女子高生はRINEを、そうでなくともLIMEはやってるはずなんだが。
　だがな、俺は職人。まだまだこんなもんじゃないぜ。

「そっかぁ、ならLIENはやってる？」
「それもやってないです……」
「んー、じゃLYNEは？ やってる？」
「やってないですね……」

　くっ、こいつは思わぬ強敵だぜ。
　まさかLIENやLYNEすらやってない女子高生がいるとはな。
　面白くなってきやがった……！

「LAINはやってる？」
「やってないです……」
「RAINは？」
「やってません……」
「LENEならやってない？」
「やってない……」
「LONE、LUNE、LONE辺りはどう？」
「聞いたこともないです……」
「LINFはしてるっしょ？」
「してないです……」
「LENIならやってたり？」
「しないです……」
「NILEは、やって？」
「ないです……」

　なかなか手強いぜ。
　これは俺も本気を出す必要がありそうだな！

「SENは？」
「やってません……」
「BOUは？」
「やってません……」
「HIMO！」
「やってません……」
「NAWA！」
「やってません……」
「TUNA！」
「やってません……」
「ROPE！」
「やってません……」

　なんてこった……まさかこいつ、メッセージアプリをやっていないとでも言うのか！？
　いや、それこそまさかだ。現代の女子高生がメッセージアプリをやってないなんて、そんなこと有り得ねえ！！

「あの……もういいですか……？」

　女子高生は面倒臭そうに問い返してくる。
　くっ、わざわざ確認を取るとは、何処までも律儀なやつだ……！

「……仕方ねえ……こうなったら最後の奥の手を使うしかない、か……」
「はい……？」

　無意識に漏れていた言葉に、怪訝な声が返ってくる。
　俺は覚悟を決めて……「RINEやってる？」職人としてのプライドを賭けて、尋ねた。

「てか……Sukaipeやってる？」
「あ、はい、やってます……」

　そうして、俺は最後の賭けに勝ったのさ。
　やはりSukaipe。Sukaipeは全てを解決する。
　今は効かないが、いずれ癌にも効くようになる。

「おっ、じゃあID教えてよー」
「嫌です……」

　IDは得られなかったが、最後に俺は確かな満足感を手に入れた。
　これがあるから「RINEやってる？」職人はやめられない。
　俺は十年後も二十年後も五十年後も……俺以外の誰一人として、RINEをやるやつがいなくなったって。
　生涯「RINEやってる？」職人を続けるって心に決めたのさ。

＜fine＞