さいごにもう一回

「ねえ、助けてよ」
　その言葉を聞くとつい足が動いてしまう。どうせこの音、何もないのに。ちゃんと声からどの程度の緊急性かわかるのに、どうして俺の足はいつも同じ速度で向かってしまうのだろう。
　たどり着いて、渡された瓶のふたを開けて返す。今回もこれだけみたいだ。
「ありがと」
「また騙されたな」
　そう返して戻る。いつも通り、これが俺と彼女の日常だ。