桜の花というものは

「桜は、散るから美しいんです」

　痩せ細った枝のような腕。

　畳に敷かれた布団は、いくつもの縫い目がある。

　縁側から差し込む、春のうららかな日差し。

　座布団に座り、眩しそうに目を細める。

　あなたはそう言って、幼かった私に、散ってしまう桜を嫌う私に桜の素晴らしさを語った。

「なぜ、命の一部である花を散らすことが美しいのですか？」

「ふふっ。なぜでしょうね。それが日本人の性だから、でしょうかね」

「なら、なぜ私たちは命を散らすことを誇りに思うのですか」

　あなたは優しく目元に皺を寄せた。

「いいえ。命を散らすことを誇りに思うのではありません。命を散らすことにより、次に繋げることができる。それが、私たちは嬉しいのです」

「なぜ、散らなければ次に繋げられないのですか」

　とうとうあなたは困り顔になった。

　矢継ぎ早に続く質問。