大指様

「大指様。今回はこちらの小指一本でよろしくお願いします。血たっぷりの新鮮な小指です」

　母が小指を大指様に差し出す。指のないその手が小刻みに震えている。

　大指様の手が出てくる。

　柔らかそうで、肉の多い、人をつまめるくらいの、大きくて白い手。

「こゆび」

　そう言い放つと、大指様は帰って行った。

　緊張から解かれた母は、その場に座り込んだ。

「もう、これで最後ね」

　消え入りそうな声で、母がささやいた。
　僕は自分の両手を目の前に広げた。

「さっきのが…最後の指」

　今、大指様に捧げた小指が、僕たちにとって最後の指だった。

　もう2人には捧げる指が残っていない。指のない肉の塊と化した僕の両手が、虚しく広がっている。

「どうしようね、悠ちゃん」

　母は指のない両手を擦り合わせながら、恐ろしい未来を想像しているようだった。指の断面の血が枯れ果て、黒ずんでいるその両手からは、生々しい僕らの過去が思い出される。

　"大指様の指奉納"

　これは不定期に行われるこの村の行事だ。大指様が家に、手の指を回収しに来る。

　僕たちは、その度に指を一本奉納しなければならない。

　もし、奉納しなかった場合は。

「お父さん…
　もうすぐ私たちもそっちにいくからね…」

　母が天を見つめながら呟いた。

　指奉納に反発した父は、大指様の大きな手に掴まれ、どこかへ姿を消してしまった。

　次に大指様が僕の家に来る日。
　それがきっと、僕の人生最後の日。

＊＊＊

　次の日の朝から、母は村中に指を交渉しに回っていた。

「どなたか、指を、指をください」

　もちろん村の人たちが指をくれるはずもない。自分達の命を守る事で精一杯なのだ。この村での指の価値は命と同等だ。比喩でもなんでもない、そのままの意味で。

　昔、この状況に耐えられずに逃げ出してしまったある家族がいた。しかしその家族は、次の日には当たり前のように家に戻っていた。

　両目を失った状態で。

　指を奉納し続けることだけが、僕たちに残された選択肢なのだ。

　母は来る日も来る日も、指を交渉しに回った。
　僕はその母の声を聞きながら、自分の指のない両手を見つめて、能天気な祈りを続けていた。

「また生えてきますように」

＊＊＊

　そんな日々が続いて、1ヶ月が経った。
　母がいつものように指の交渉を終えて、家に帰ってきた。外は暗かった。

「悠ちゃん。お腹すいた？」

「ううん、空いてない」

「そっか。じゃあ、お水汲んでくるね」

　痩せ細っていく母。同じく痩せ細っていく僕。全ての指を失ってからというもの、恐怖に怯え続ける僕たちは食事が喉を通らないため、水だけを飲んで暮らしていた。
　母はいつものように家の裏の井戸に水を汲みにいった。ギコギコとレバーを上下する音。バシャンバシャンと水が桶に入っていく音。そんないつもの音の中に、その音は無情にも現れた。

「ゆび」

　大指様が、来た。

　裏からは、桶が倒れ、水が流れる音が聞こえていた。大指様が来た事に気づいた母が、慌ててこちらに戻ってくる。

「悠ちゃん、大丈夫。私に任せて」

　母が、大指様の大きな手の前に飛び出した。

「こちら、親指になります」

　母が差し出した親指。それは、普通の指よりもどこか肉肉しい。もしかしたら。

「おやゆび」

　そう言って、大指様は帰っていった。

　僕は、顔を強ばらせている母にそっと近づいた。

「お母さん、あれは本当に親指なの」

「悠ちゃん。見て」

　母が服をめくって、お腹を見せてきた。そこには赤黒くえぐられた穴が空いていた。

「お腹の肉をかき集めて、指を作ったの」

　僕は、咄嗟に目を背けた。

「少し不恰好な指だったけどね。また来てもお母さんが毎回毎回指を作るから安心してね。悠ちゃん」

「そんなの、お母さんの体がもたな…」

　突然、大指様の手が玄関の扉を突き破ってきた。

「ゆび　ちがった」

　大指様の手が、母を握り潰した。大指様の白い手に、母の赤い血が弾け飛ぶ。

「あ、あっあっ、あっ、あ、あ」

　僕は、何も理解できないまま声を出し続けた。

「ゆ、ゆびは、ない、ないんです、ゆびは」

　大指様の白い手が近づき、僕は上につまみ上げられた。

　死を覚悟した。これで終わりか。
　僕もいくね、お母さん、お父さん。

「じゃあ　おにんぎょう」

　次の瞬間、とてつもない早さで運ばれた僕は、いつの間にか気を失っていた。

＊＊＊

　目が覚めると、そこは神社の中だった。薄暗くて、まわりはあまり見えない。

「このゆびと　このゆび」

　僕は、椅子に座らされていた。

　目の前では、大指様が床に散らばった大量の指をかき分けている。

「大きい…赤ちゃん…」

　まず思い浮かんだ言葉はこれだった。初めて見た大指様の姿。あの手の大きさから、とても大きい姿をしていることは分かっていたが、まさか赤ちゃんの見た目をしているなんて。

　あの柔らかそうで肉の多い白い手は、赤ちゃんの手だった。

「ほら　おにんぎょうさん」

　大指様は優しい手つきで、指のない僕の右手を引っ張り上げた。

「きせかえだよ」

　床に散らばった無数の指の中から選ばれた指が、僕の右手に力任せに捻り付けられていく。

「これと」　親指。
「これと」　人差し指。
「これと」　中指。
「これと」　薬指。
「これ」　　小指。

　僕の右手には、血と肉で無理やりくっついた指が五本、今にもこぼれ落ちそうに立っていた。

「また生えてきますように」

　苦しい日々の中で続けていた僕の能天気な祈りが、ここで残酷に叶えられた。

　僕の未来は、もう決まっている。

　ここで、大指様のおにんぎょうとして遊ばれ続けるのだ。飽きるまで、ずっと。色々な指を付け替えられながら、ずっとずっとずっと。

そして、最後には飽きられて捨てられる。

僕の椅子の後ろで、

無惨に転がっている、

お父さんのように。