さくらんぼの実る頃

春風の候

　その年も例年通り、３月の下旬を迎える頃にはだんだんと強い風が吹き荒れ始めて、ほとんど嵐じゃないかと思う日すらあった。

　時候の挨拶でよく使われる "春風の心地よい季節" なんてものは、ほとんど幻想だろう。砂ぼこりはひどいし、花粉は飛ぶし、髪はぐっちゃぐちゃになるし、仕事を抜きにしたって春は好きな季節ではない。

　だけれども、春のような人(、、、、、、)、というのは確かにいる。

　大学時代のゼミの教授、君塚木葉(きみづかこのは)がまさにそうだった。その当時ですでに初老の齢を迎えていた彼女は、春そのものだったと思う。いつだって穏やかで、のどかで、ゆっくりとした時間軸を悠然と生きているのに、それは緩慢とも愚鈍とも違った。

　常々、こんな人がいるのだなと思っていた。

　当時の畑野は「このは先生」と呼んで、彼女を慕ったものである。

　畑野は自分の感情の起伏をよく知っていたので、彼女のような人間に対しては憧れを抱く次元にすら至らず、どちらかというとペガサスやユニコーンのような架空の生物を鑑賞する気持ちだった。

「畑野さんは、もう大人ですね」

　ある時、このは先生に聞かれた。

　たまたま、ゼミ室で二人きりになったタイミングだったと思う。

　もう二十歳を過ぎているかという意味に解釈したが、それにしても唐突だったので、畑野は「はあ」としか答えられなかった。

「畑野さんと同じように、私も、大人です。だから例えば、大きなつづらと小さなつづらを見せられて、どちらかを選べと言われても、安易に大きなつづらを選んだりはしません」

　このは先生は少しだけ、得意気な顔を見せた。

　つづら？

　なんで得意気？

　よく分からなかったので、とりあえず聞くことにした。

「でも、重いつづらと軽いつづらがあったなら、私は重いつづらを選んでしまうと思います」

「――と、おっしゃいますと？」

「最近わかりましたが、私はどうも、重いものに価値を感じる傾向があるようです。もらったプレゼントがズシリと重いと、何だか嬉しくなりませんか？」

　畑野は「なるほど」と答えたが、何が「なるほど」なのか自分でも分からなかった。

　卒論のテーマ選びで悩んでいる時期だったので、何かの示唆やメッセージかなとも勘繰ったのだが、どうも、そういうわけでもない。

　その後、彼女が買ってきていたおはぎを、二人で食べた。

　鮮やかなグリーン色に輝くずんだ餅(、、、、)のおはぎで、すごく美味しかった記憶がある。

　このは先生とは大学を卒業してから一度しか会っていないが、そのときも当時と変わらず、他愛もない話をしてくれた。

　春のような人には、誰だって惹かれる。畑野自身、君塚木葉に惹かれ、彼女とともにいたいと思った。

　そうしているうちに、自分も彼女のようになれる気がした。