寂しい桜

現在

　僕は桜が嫌いだ。

　あの子のことを思い出してしまうから――。

　※
「なぁ陸也、花見したくね？」

　大学の友人、健人の呑気な言葉に、僕は眉を顰める。

「全然したくない」
「えー、ノリ悪いなあ。ガッカリ」
「はいはい」

　健人はいかにも残念そうだというように、大袈裟に項垂れる。いつもの健人特有のオーバーリアクションであるため、僕は真面目に取り合う気はなかった。

「でもなぁ、見ろよこの満開の桜！ これを愛でなきゃ日本人じゃねぇって気がしないか！？」

　健人はぐるっと両手を広げて一回転した。
　健人と僕が今通っているのは、満開の桜で両側を囲まれた大学までの道である。

「全く思わないな」

　ひらひら舞う桜の花びらと、薄紅色の花を咲かせる木々をなるべく見ないようにして、僕は素っ気なく答えた。

「ひょっとしてお前、宴会とか人混みとかダメなタイプか？ ならいい穴場があるから……」
「絶対に嫌だ！！」

　僕は健人の言葉を遮って叫ぶ。

「ふぇ？」

　突然僕が大声を出したことに呆ける健人の肩を、僕はガシッと掴んだ。

「いいか、こういうたくさん人が通るところや、いくつもの桜が植えてあるところはまだいいんだ。だけど1本だけぽつんと植えてある桜はダメだ！」
「だ、ダメって何が？」

　戸惑う限度を見て、僕ははっと我に返える。

「あ……え、ええっと、ごめん」

　慌てて手を離す僕に、健人は苦笑した。

「いいって、苦手なもんは人それぞれだよな。俺も異様に眠たくなる授業とか苦手だし」
「……それはなんか違くないか？」

　呆れる僕に健人は朗らかに笑う。
　その後、健人は昨日見た動画の話を始めた。もう、桜の話題は一切しなかった。