ラスト1本

　時折咳込みながら、煙草を吸う。普段吸わないくせに、12ミリの赤ラークなんて吸うから、余計にむせる。
　口の中は苦いし、吸い方が下手なせいか、呼吸が苦しい。

　こんなものを吸う連中の気が知れない。

　最後のひと吸い、とでも言えばいいだろうか。葉がほとんどなくなって、フィルタースレスレのところ。それを吸うと、唇が熱くなって、余計に辛い。

　吸い終わった煙草を、灰皿の底にグリグリグリ。
　消えろ、消えろと念じながら。

　フィルターが圧縮された空き缶みたいに潰れて、ようやく手を離す。その手を新しい煙草へ。

　残り1本しかなくて、眉間にシワを寄せる。あぁ、こんな顔をすると、アイツに怒られたっけ。

　ラスト1本。
　かさついた唇で咥えて、不器用な手付きでZippoを使う。かれこれ10本くらい吸ってるというのに、最後の最後まで、上手く扱えない。
　親指の爪はボロボロだ。

　火がつくと、ゆっくり吸って、肺に入れて、むせ返る。
　何度も何度も繰り返し、最後のひと吸い。
　唇と目頭が熱くなる。

　消えろ消えろと念じながら、灰皿の底に押し付けた。

　これでおしまい。
　アイツの存在が、記憶から消えることはなかったが、これで忘れてやる。