私はお姉ちゃん

　いらないって言ったのに、お母さんが机にお皿を置いた音が聞こえてきて、それでも私は布団にくるまって無言を貫き通した。私は醜い。お母さんが部屋から出ていく音がして、止まっていた涙がまた溢れた。

　私の感情とは裏腹に、体内時計が空腹を知らせる。

　布団から抜け出してイスに座った。ラップで包んであるおむすびは、まだ温かくてじんわりと泣けてくる。一口かぶりつくとちょうどいい塩加減。お母さんが作るいつものおむすびだ。おいしい。
　ほろほろと溢れる涙が頬も手も濡らすので、塩味がおむすびなのか涙なのかよく分からなくなっていた。

　朝はドア越しに学校休むと伝えた。

「お腹痛いから休むって連絡しておいたよ。お母さん仕事行くからね」

　お母さんと雫が出て行って、静まり返ったこの家で私はたった一人だ。自分が動くと些細な音もよく聞こえる。
　もうビリビリになったテストは片付けられていた。床にはテストのかけら一つもない。

　昨日の晩ご飯はシチューだったのか。
　食パンをトーストしながらシチューをレンチン。ラップされたサラダとドレッシングを冷蔵庫から取り出す。先にトーストができて、マーガリンを塗った。そうこうしてるうちにシチューが温まったことをレンジが知らせる。