私はお姉ちゃん

　思わず避けた。溶けたボーロが、雫の指先に残っている。

「お母さん、雫の手汚い〜」

　そのまま部屋へ行こうとしたら、「由衣。ボーロ、掃除機かけてくれる？」と止められた。

「え〜」

　めんどくさ。掃除機を持ってきて、黙ってきれいにした。粉々のボーロがザラザラと音を立てて吸い込まれていく。お母さんはさっき濡らしたハンドタオルで、雫の手と顔を拭いている。
　私は掃除機を片付けると黙って部屋に向かった。

　小さい子ってほんと手がかかる。自分のことばかりで、何かあればすぐ泣いて、お母さんになんとかしてもらおうとする。お母さんはいつも雫につきっきりでお世話。私のことなんて二の次だ。
　十二も歳が離れているから、友達は雫を見るとすぐに「かわいい！」と寄ってきてチヤホヤする。何も知らないくせに。わがままで自分勝手で、自分一人じゃ何もできない。どこがかわいいのよ。他人事だから無責任にそうやって言えるのよ。
　私が「いいお姉ちゃん」をしているのは、お母さんを悲しませたくないから。別に雫がかわいいからじゃないのよ。