小鳥の夢

　文羽(あやは)は窓の外で揺れる紅く色づいた葉を見ていた。風に吹かれてゆらゆらと落ちる葉が窓枠から消えていくまで見て、また別の葉を見る。今の彼女にはそれの他にすることはなかった。
　真っ白い天井に薄青色のカーテン。つんと鼻を刺激する消毒の香り。彼女の横には花が一輪、花瓶に生けられていた。
　部屋の外から女性の声で文羽の名が呼ばれた。いつものことなので返事をする。

「どうぞ」

　すると一人の女性が扉を開けて入ってくる。これもいつものこと。彼女の手には白い紙にくるまれた一輪の花。

「文羽、どのくらい入院することになった？　まだ親に連絡はしてないんでしょ？」

「……どのくらいかかるかな。長くなるかも。親にはまだ言ってないよ。何言われるか分かんないし。……いつもありがとうね、麻樹(まき)」

　女性──麻樹は慣れた手付きで花瓶を手に取り、花を抜く。そして彼女は花瓶を覗き込んだ。

「……うーん。水変えてくるね」

「ありがとう」

　麻樹が病室を出ていくと文羽は窓の外を見た。
　病気にかかって一年。だんだん酷くなっているのが文羽は分かっていた。次は退院するのが早いか、それとも──。