家族になって最後の日

　命の終わりが近づいているのが分かった。

　新しく宿った命。少しずつ成長していくかたち。
　あの日、小さな鼓動が見えた。機械の中にうつされた白く小さな塊がたしかに、微かに動いている。なのに、非情にもその喜びは瞬時にして不安へと変わった。

　変化しようとする体。それとは逆に、元に戻そうとするかのように少しずつ流れ出す生命。
　半ば諦めていた気持ちは、それでも一生懸命動く命を目の当たりにするたび、「大丈夫だ」と言い聞かせた。

　隣で眠る、小さな娘の手を握る。
　「きた、きた」と、拙い口調でそう言った娘。まだはっきりと話せない彼女の言いたいことが、私にはあの時だけすぐに分かった。

　大丈夫。きっと、大丈夫。
　今日までの日々を振り返る。根付いた命を思い浮かべる。動く心臓は生きていると私に訴えていた。
　奇跡を信じてみた。言い聞かせた。
　けれど、その日は間違いなく近づいていた。

　不意に目がさめた。午前２時過ぎ。
　隣の布団で眠っていた娘は、いつのまにか私の布団の方にまで侵入していた。はだけた毛布をかけなおし、はっとした。

　昨日までとは違う感覚が体中をめぐる。
　起き上がり、何か確信めいたものを感じた。
　もしも、そのときがくるなら激しい痛みが襲うと言われていたけれど、痛みなどまったくなかった。

　命が流れ落ちていく。
　生々しい感覚に、しかし体は痛みも苦しみもない。

　それまで不安だった日と比べると、不思議と気持ちは落ち着いていて、とうとう終わりをむかえようとしている命に向き合っていた。
　育つはずのない命だと分かっていて、どうして頑張っていたのだろう。考えて、ああ、そうかと思いたった。
　ただ一緒にいたかったのか。終わりが来ると分かっていながら、それでも少しだけ長く同じ日々を過ごしたかったのか。
　家族でいたかったのか。

　物音一つしない外。午前２時過ぎ。隣で小さな寝息が聞こえる。
　家族でいられた最後の日。
　私は声を押し殺し泣いた。
　体から離れていく命を感じながら、最後にありがとうとだけ呟いた。