家族になって最後の日

いいな、とおもった。
　どうしてそうかんじたのか。せつめいするのは、むずかしい。

　おむかえがきた。そんなけはいをかんじてすぐ、あたりはまっくらで、しかしあたたかなぬくもりにつつまれたようなばしょに、ぼくはいた。

　ここから、すこしずつせいちょうし、かたちづくられて、そとのせかいへとでていく。
　ぼくをまもるためにつつんでいてくれる。このからだのもちぬしは、いったいどんなひとなのだろう。

　さあ、おとされないように、しっかりとつかまっていないと。そんなことをおもってすぐ、「でも君は不完全だから。申し訳ないけど」と、だれかにささやかれたきがしたのをおぼえている。

　ーー「ふかんぜん」
　ああ、ふかんぜんだったのか。
　それは、うまれることのないうんめい。それならしかたない。むかえにきてくれたけど、やっとあえたけど、もうしわけないな。そんなことをおもったかもしれない。

　たいないにやどってすぐ、やさしいかんじょうがながれてきたのをおぼえている。「迎えに来たよ」と、かんげいされているようなきがした。
　それをしるたび、もうしわけないなとおもい、みをひそめた。

　そしてそとがわから、「きた、きた」というまだことばになりきれていない、おさないこえもきこえてきた。

　そのこえのそんざいは、どこかじぶんとにちかいふんいきをかんじた。
　ぼくににたような、ぼくよりさきにそとのせかいへとびだしたいのち。

　かんげいされていても、ふかんぜんだから、すぐにおわかれしようとおもっていた。

　そのちいさなこえのあと、おどろいたようなよろこんでいるような、そんなこえがはっきりときこえた。
　ちいさなわらいごえと、やさしくいこえ。
　そのふたつのこえはまったくちがうのに、どちらもあたたかい。すごくあたたかくて、しあわせそうだなと、かんじた。

　だからすこしだけ、もうちょっとだけ、そのこえをきいていたくなったとき、「少しだけなら」そんなこたえが、どこからかかえってきたきがした。

　よていより、すこしだけながく。
　おさないわらいごえに、つられるようにあたたかいこえがきこえてくる。ちいさななきごえのあとに、ぎゅっとしめつけられるようなかんじょうと、いとしさがながれこんでくる。

　「そろそろ、帰ろうか」

　そんなこえが、たびたびきこえてくる。
　かえらないといけないけど、どうしてか、そのばからうごきたくなくなっていた。

　かぞく、になりたい。
　ねがったとき、「家族が増えたね」ときこえたきがした。

　きづいたときには、うごくはずのないこどうまできざみはじめていた。

　もしかしたらと、あわいきたいがうかんでくる。

　さいごに、もうすこしだけ。
　そうねがうごとに、どくどくと、しんぞうをおおきくうごかした。

　よろこびが、こちらのほうにまでながれてくる。そのかんじょうがながれてくるたび、ぎゅっとどこかがしめつけられるような、そんなかんかくがはしる。

　たのしそう、あたたかい。うれしそう、さみしそう、やさしいこえ。
　もうすこし、ちかくできいてみたい。
　そう、おもうたびこどうをならし。だけどそんなむちゃなことをするたびに、じぶんをつつんでいるばしょが、ひめいをあげはじめた。

　ふあんそうなおもいが、ながれてくる。しんぱいしているこえがする。

　だけどやっぱり、ふかんぜんなことにはかわりない。むいしきに、とだえることのないようにと、ひっしにうごしていたしんぞう。それでも、さいごのときはちゃんとくる。
　ゆっくりとはがされていくのをかんじながら、それでもくっついていたいとふんばった。

　そとがわから、ないているこえがした。がんばろうとするたびに、つらそうにからだがゆれている。
　もうすこしだけ、もうすこしだけ。
　もうすこしだけ、かぞくでいたい。
　わかれのときはそこまできている。だけど、あとすこしだけ。

　どんっと、ゆれをかんじた。かってに、こどうがよわまっていく。
　ああ、ここまでか。
　たのしかったな。
　すこしのあいだだったけど、かぞくになれた。うれしかった。

　かんぜんにはなされたしゅんかん、ひかりがみえた。それはほんのいっしゅんだけ。
　かぞくになってから、さいごのひ。
　「ありがとう」という、やさしいこえがきこえた。