パンダに「いいよ」

　しかし、喉の奥に悲しみが詰まり空気を通さないかのように、言葉が出てこなかった。
　それを言えば本当にいなくなってしまうような気がした。終わりなんだ、と自覚してしまう。
　その間にもパンダはゆっくり立ち上がり、力無く尻尾を振っていた。
　私の言葉を待っていることは分かっていても、溢れるのは涙ばかり。
　ありがとう。
　ずっと一緒にいてくれてありがとう。
　ここまで生きてくれてありがとう。
　ちょっとしたことで喜んでくれてありがとう。
　家族になってくれてありがとう。
　パンダになってくれてありがとう。
　ごめんね。
　いつも家で待たせてごめんね。
　いつしか自分のことで忙しくなって、あまり遊べない期間があってごめんね。
　ずっといるのが当たり前だと思っててごめんね。
　もっと早く家族になれなくてごめんね。
　パンダなんてややこしい名前をつけてごめんね。
　色んな言葉が頭の中を巡る。同じ数だけのありがとうとごめんね。
　けれど、パンダが欲しているのはそんな言葉じゃない。
　私は全てを飲み込んで、ようやくその言葉を口にする。それを言うのはこれが最後だ。

「……いいよ」

　するとパンダは嬉しそうな顔をして、ゆっくり弱々しくも一歩ずつ私に近づき、膝の上に体を預けた。
　膝の上にある身体中から力が抜けていくのがわかる。
　小刻みに聞こえる呼吸音が徐々に弱まっていった。嗅ぎ慣れたパンダの匂いが、すぐそばにいるはずなのに恋しい。
　まだ私の声は聞こえているだろうか。どうか聞こえていてほしい。
　そんな期待を込めて、私は言う。

「パンダ、愛してるよ。今度生まれてくる時も……この家でパンダになってね」

　いいよ、とどこからか聞こえた気がした。
　私はパンダの背中に顔を埋めて、残っている温もりを精一杯感じる。
　最後まで、私の涙はパンダが受け止めてくれた。