それでも花は咲く

「3日後に小学校の卒業式を控えてました」

　すると、彼女は窓の外を見つめたまま話し始めた。

「その頃よく遊んでいた三人がいて、保育園も小学校も一緒で、中学校も同じところになる予定でした」

　息を吸い込んだ彼女の頬が、一瞬緩む。

「桜って、入学式が終わってちょっとしてから咲くもんじゃないですか？　だから、色々ひと段落したらお花見にでも行こうかって、話してたんですけど……」

　そこまで話して、彼女は口を噤んでしまった。視線は相変わらず遠くの方に行ったきり。ひとつに結んだ髪が微かに揺れるだけだ。

「桜、咲いてるんですね」

　しばらくして、また彼女が口を開いた。
　僕は彼女の真似をして、窓の外を見る。

「綺麗ですよね、桜」

　はらはらと、桜の花びらが舞っている。
　背景が真っ青な空なので、舞い落ちるピンクの花びらはとても映えていた。
　向かいで彼女の息が漏れる。

「嫌いなんですよね、桜」

　驚いて振り返ると、淋しそうな彼女の横顔が僕の目を捉えた。

「嫌いなんですか？　桜」

　思わず聞き返してみる。
　彼女は大きく息を吸った後、静かにまた息を吐いた。

「別ルートの未来の話されてるみたいで、それが嫌なんです」

　表情は笑っていた。でもその瞳には、うっすらと涙が浮かんでいるように見えた。