最後のとりで

「お父さんなんて、大っ嫌い！」

私がそう言うと、父は言葉を失った。

家庭裁判所の狭い一室

真ん中に木目の長テーブルを挟んで
私、兄、母、弁護士と
父、弁護士と向かい合い

「紗里ちゃんの気持ちは？」

弁護士に聞かれ
私が言い放ったのだ。

私は父が嫌いではなかった。

むしろその逆で
忙しい中
いろいろなところに
ドライブに連れて行ってくれる父が好きだった。

私は調子に乗っていたのだ。

その言葉が
どんな状況に変えるか
何も知らずに。