桜の下で背をはかる

　桜は花が咲いている時しか喋らない。だから、僕が桜と会話できるのは春の間だけだ。最初の頃はそれが分からなかったから、たまに寂しい思いもした。一番最初の年なんて、桜は最後の花びらを散らしながら、ドラマチックに別れを告げた。

「さ…よな…ら…。けん…すけ…。どうか…しあわせに…」

　最後の一片が散るのと同時に、声は震えて霞んでやがて聞こえなくなった。純情だった僕は「行かないで！！！」って叫んで木の幹に縋り付いて、周りから随分と心配されたものだった。ところが。次の年の春、最初のつぼみが花開いた瞬間、桜は爆音でこういったのだ。

「ひゃっほおうううううう！！戻ってきたよ、健介、さびしかった？？？」

　僕は唖然とした。

「え？戻ってこれるの？」
「いや、実は自分でも確信が持てなかったんだけど、どうもそういうシステムみたい」
「システム？」
「や、なんか花が咲くと目が覚めるみたいなシステム？」

　そんな、疑問形で言われたって、僕にはどうしようもない。

「でもこれで、少なくとも年に一回は健介と会えるね」

　桜はとても満足げだった。