桜の下で背をはかる

　桜が是非に、というので、僕は毎年桜の下で背を測る。七年前は100センチもなかったのにそこからめきめきと伸びて今はもう150センチに届く勢いだ。

「背丈の印、つけて」と桜が言うので、僕は驚いていった。

「痛くないの？」
「全然、大丈夫。だって外側の皮にちょっと印付けるだけだし。少しくすぐったいくらい」

　こうしておいたら、毎年健介がどれくらい育ったか分かるしね。桜は嬉しそうだった。

「そのうち追い越されちゃうかもしれないなあ」
「何言ってんの、人間はどう頑張っても大体二メートル以上には伸びないように出来てるんだよ」

　もちろん、桜の言いたいことはそういうことでもないんだろうけど、僕は気づかないふりをした。桜の幹に毎年付ける印は、次の年にはもう殆ど見えなくなっている。でもそのこと自体は桜はあまり気にしていないようだった。

「毎年測るっていうその行為自体が大事なんだよ」
　重々しく、そう宣言するのだった。