最後の言葉を子供たちへ

俺はもう助からない。
自分のことは自分がよく分かる。
確かにそうだ。
今の状況はあまりに極端かもしれないが、今の自分が助かる見込みは少しもなかった。
このまま死を待つより、私は誰かと話したかった。いや、伝言を頼みたかった。

最近生まれたばかりの二人の子、男の子と女の子。
俺は二人に何もできないまま果てていく。
終わりが近づくのを鼓動で感じ、静かに目を閉じた。

「パパ、パパ」

幻聴が聞こえているみたいだ。
聞こえるはずのない息子の声が聞こえてくる。

「パピー、パピー」

今度は娘の声。
聞こえるはずのない声が聞けただけで、私は嬉しく思っていた。

「あなた」

妻の声。
私は目を開けた。
目の前には妻と二人の子供。

会えないと思っていた。だが会えた。
俺は嬉しくなり、目からは涙が溢れた。

伝えたかった言葉があった。

「これは父さんからの最後の言葉だ。聞いてくれるな」

二人の息子は静かに頷く。

「よし」

俺は最後の力を振り絞り、やっとの思いで声を出す。
伝えたかった言葉があったから。伝えなきゃいけない思いがあったから。

二人の子供へ、不甲斐ない父から息子へ最後の言葉をーー

「毛、生えたか」

「それじゃないでしょ」