ぼくもキライ

「桜ってクローンなんだって」
「……」
「だからキライ」

　ぼくが何かを言う前に、目の前の男は言った。

「……と、言うと？」
「なにが」
「桜がクローンだって話。ほんとなの？」

　台所でカチリと音がした。電子ケトルが沸いたんだ。
　ぼくは客なのに、この男はお茶をいれてくれたことがない。仕方ないから勝手に棚からカップを二つ、同じようにインスタントコーヒーをいれる。

「ソメイヨシノがそうらしい」
「そっか」

　男の前にコーヒーを置くと、対価のように答えが返ってきた。

「キライ、キライ」
「うん」
「キライだ、キライなんだ」
「うん」

　カップから立つ湯気。男の声に肯定するようにゆらゆら揺れる。
　湯気につられて顔を上げると、男もまた顔を上げた。

「キライ。ぼくと同じ存在なんて、ダイキライだ」

　ぼくと瓜二つの男が、そう吐き捨てた。