初春にゆれる

前章

あまりに質素なお正月の風景に、
私はふとそうもらした。

我が家も頻繁に帰省するほうじゃないけれど、
思えばこのお隣さんは、引っ越してきてから一度もそうした遠出をしていない気がする。
だからむしろ訊くべきでないかもしれないとはわかりつつ、どうにも素通りできなかった。

後から来た横宮さんは、
いつの間にやら急須と湯呑みをお盆にのせて、

「うーん、遠いし」

さらりと一言。
そのあっさり感にほっとして、続けて口が動く。

「以前住んでいた場所からは、
近かったんですか？」

「いや、遠かったかな」

「…前の場所って、
時計屋さんがいる街ですかね？　
……あと、もう一人──」

「別の街だよ。ここよりは近かったけれど」

慎重になった途端に遮られ、
鏡餅のそばでは緑茶がふわりと香りたつ。

器と中身のとり合わせが真っ当なのも、
ささやかなお正月仕様だろうか。
こたつに足を沈めながら、私はその暖かさをどこかうわの空で受け取っていた。

やっぱり。
年が明けた程度では、何も変わらないらしい。

無闇に踏みこんだ気まずさだけが残って、
まだ熱い緑茶を無理に冷まして流しこむ。

そうするこちらに気づいているだろうに、
横宮さんもそれ以上何も言わなかった。
まるで、
会話からまた質問が飛ぶことを避けるように。

答えてくれないわけじゃない。
それでいて、
ほしい答えをくれることはあまりない。

今に始まったことではないそのやりとりが、
近頃はひどくもどかしい。