さくらでんぶ

　さくらでんぶによって、その母のことが思い出されたのだ。
　母は言った。
「おばあちゃんの代わりに、一度だけおじいちゃんが遠足のお弁当を作ってくれたのよね。おじいちゃん、よく分からないから、さくらでんぶをぎっしりとご飯の上に敷いたの」
　母の声までよみがえる。
「みんなにバカにされた。母なしっ子って」
　もう、そういう話はうんざりだった。私は沈黙を守った。小学四年生の時のこと。
　その後の遠足で、もたされたお弁当。
　学校から歩いて行った広い芝生の公園で、女の子の友だちと四人で丸くなって、シートを引いて座り、リュックから水筒とお弁当箱を出した。
「何が入ってるかな」
　一人がうれしそうにいう。
　私は何の考えもなく、自分の弁当箱のフタを開け、そして絶句した。
　一面の四角いピンク。
　北国の遅咲きの桜ももう散りはじめ、はらはらと絶え間なく私たちに降りかかる。
「だし巻き卵、入ってた」
「唐揚げだ」
　そう言い合いながら友だちが私の弁当箱をのぞき込んだ。
「わあ、きれい」
　一人がはしゃいだ声を上げた。
「桜だね。いいお母さん」
　私は思い涙を必死でこらえた。笑顔をつくって、ぱさぱさしたさくらでんぶを口に含む。飲みこみにくい。
　あの時の桜は、とても恨めしかった。