ラストレター

「おはようございます、近藤(こんどう)先生」

　昇降口から校舎へ進むと、まず初めに顔を合わせる人がいる。

「おはようございます、高地(たかち)さん。今日はすごく暑いですね、なんだか蒸し蒸しするし」
「天気予報では、午後から雨だと言っていましたよ」
「え、そうなんですか。嫌だなあ、雨」
「傘はお持ちですか？」
「はい、置き傘があるので」
「それはよかった」

　彼は、用務員の高地さんという方(かた)。お爺さんと言うにはまだ早い、推定６５歳前後。いつも目尻に皺を作って笑顔を振りまいてくれる彼は、校舎に入ってすぐの用務室から顔を出し、目の前を行き交う職員、児童たちと挨拶を交わす。

「それでは、また」
「はい。今日も１日頑張りましょう」

　高地さんとの軽い雑談を終えたわたしは、用務室から真っ直ぐ進んだ壁沿いにある、職員専用の下駄箱へと向かった。

　サッサッサッ

　そのタイミングで聞こえるのはこんな音。それは用務室から出てきた高地さんが、竹ボウキで玄関タイルを履く音だ。

　サッサッサッ

　聞き慣れた背後のリズムを耳に、今日も下駄箱を開けると──

「あ」

　まただ。また手紙が入っている。

　きちっと端の揃えられた四つ折りのそれをそっと開(ひら)くと、今回はこんな文章が書かれていた。

『先生のおかげで、勉強が好きになりました』

　読み終われば、自然と緩(ゆる)んでいくわたしの口元。勉強を好きになってもらえてよかった、先生になってよかったとしみじみ思い、鞄の内ポケットへ大事にしまう。

　これが、毎朝のわたしのルーティン。