「地上最後のヌイグルミ」

第1話 「地上最後のヌイグルミ、名前をもらう」

（UnsplashのOmid Arminが撮影）

僕は、地上最後の『ヌイグルミ』だ。

　最後のものは何でも大事にされる。だから僕も、博物館のガラスケースの中で大事に展示されている。

　最初の記憶はキラキラしたガラス。その向こうにいる大勢の視線。

　たぶん視線だろうと思う。ガラスがあんまりキラキラしているので、いつもよく見えないんだ。

　大きなものと小さなものが並んでこちらを見ているのは分った。

　そして小さなものは、もれなく僕と同じ形のオモチャを抱きしめていた。『ヌイグルミ』だ。

　握りしめられ引きずられ、投げられながらも最後は抱きしめられるオモチャ。

　どれもガラスケースの中にいる僕には、無理なんだけど。

　僕は、いつか誰かのヌイグルミになりたい。

　それから何年も何年も、僕は温度も湿度も計算されつくしたガラスケースの中にいた。

　ひとりで。

　その子に気づいたのは、偶然だった。

　輝くガラスに、ぺたりと小さなものが張りついたんだ。しばらく見ていて、それが小さな生き物=子どもだと気がついた。

　子どもは何かをしゃべっていた。振動がガラスに伝わり、波となって届いた。

「あたし、バイユー。あなたは？」

　僕はちょっと考えた。

「……『ヌイグルミ』」

「ちがう。それは『種類』でしょ？　

　あたしが聞いているのは、名前。あなたが家族からもらった名前よ」

　今度は考える必要もなく、首をふった。

「名前は、ない」

「……あら」

　子どもは驚いたように少し動いた。そしてガラスから手を放してしまった。

　僕は急激にがっかりする。

　もっとしゃべってみたかったのに。

　僕にとっては、生まれて初めての言葉だから。

　ガラス越しに見ると、子どもがゆらゆらしているのが見えた。しばらく動いてから、またガラスに引っついた。

　ぺたり。

「じゃあ、あたしが名前をあげる」

「ほんとにくれるの？　どんな名前？」

「……コールミ」

　子どもはひとりでうなずいた。

「コールミ。いい名前でしょ。自分でも言ってみて」

「……コールミ、いい名前だ」

　キラキラしたガラスの向こうで、子どもはいっそう軽やかにゆらめいた。

「じゃあまたね、コールミ」

「またね、バイユー」

　子どもは飛び跳ねるように消えていった。

　ゆらゆらした動きが見えなくなっても、なんだかガラスの向こうに彼女がいるような気がした。

　僕は名前をもらった。

　コールミ。いい名前だ。

　そして、バイユー。僕の初めての友だちだ。