君に真摯に億目惚れ

4

「もうすぐ完成するよ」

　いつものように美術倉庫の扉を開けて隅の椅子に腰かけると、奥村はとてもシンプルな進捗報告をしてくれた。
　今の作品は高校一年の三月終わりに書き始めたから、のべ三週間が経とうとしている。絵を一枚描くのは時間と労力がかかるのだ。

「たぶん、これで最後だと思う」
「最後って？」
「これが完成すれば丸一年分の桜が描き終わるの。校舎裏の桜が全部揃う。これでわかる気がするんだ」

　彼女の背後には十数枚のキャンバスが置かれている。すべて彼女が描いた桜の絵だ。
　蕾の残る三分咲きの桜、吹雪くように散りゆく桜、花が散っても鮮やかな葉桜、葉すら落ちて枝を尖らせる桜。四季折々の桜を彼女は描き、知り続けてきた。
　そして、この作品で一年が経つ。

「ようやくか」
「うん。やっと」

　私は桜をちゃんと嫌いになれる。
　彼女はそう言って筆を動かした。僕は何も返さず最後の絵が完成していく音を聞き続ける。
　きっと奥村は優しいのだろう。優しくて、不器用だ。
　なんとなく嫌い。生理的に無理。そんな本能的なものじゃ自分を許せない。
　絵を一枚描くのは大変だ。
　それでも彼女にとっては何十枚の絵を描くことよりも、何かひとつを理由なく嫌うことのほうが苦痛なのだろう。
　しんどい生き方だ。効率の悪い、無駄の多い生き方だ。僕はそう思ってしまうけど。
　同時に、とても真摯な生き方だとも思う。

「奥村」
「なに？」

　僕はキャンバスから目を離さない彼女の横顔を見た。
　その目はきっと誰よりも理性的に桜を映している。

「おつかれさま」
「まだできてないよ」

　彼女は小さく笑った。僕も少し笑って、それからまた静けさに浸る。
　この沈黙は気まずいものじゃない。
　彼女は絵を描くことに集中して、僕は彼女の美しい生き方を眺めていられるからだ。