不死村

村の子

　道中、「不死村(しなずのむら)」とハッキリ書かれた看板が目に入る。
「こちらです。皆ー！帰ったよ！」
　上野は高らかに、その看板の先へ声をかける。俺は、本当にそんな村が存在するのかと半信半疑のまま、周囲の音に耳を澄ませた。
「わーい！先生おかえり！」
「先生、鬼ごっこしよー！」
　たちまち、平均して七歳くらいの子供達十人ほどが上野に駆け寄った。
「先生、そのおじさん誰？」
「シワだ！顔にシワがある！」
「凄い、凄い！」
　子供達の注目はやがて俺にも向かう。……し、失礼だな……！！
「すみません。この村で生まれる人は、生殖が出来るようになった少し後で老いなくなるので……顔のシワなども物珍しいんです。」
　小声でそう謝られて、「なるほどな。」と俺も水に流すことにした。……子供達の容姿も至って普通だ。本当にここは、不死だなんて異常な習性がある村なのか？そう思いながら上野の背を睨みつけたその時。村の更に奥から、手にランプを持った少女が現れた。
　結構タイプだ。顔も胸も脚も、かなり良い。縦線の入ったニットで、特に胸の大きさが目立つ。……これくらいが一番好きだな……。
「あら、アイジさん。そちらはお客様……かな？初めまして。私はウツギです。」
「初めまして、俺は生田です。」
「生田さん……素敵な名字ですね。」
　俺は鼻の下を伸ばしながら、「いやーそんなことは。」だとか、「ウツギさんだって可愛らしい名前じゃないですか。」だとか宣った。それにしても、上野の下の名前はアイジ……か。そう考えていた時、ウツギは叫ぶ。
「──って、アイジさん血腥(なまぐさ)い！！」
「ごめんごめん、不死村出身の人が死なない証拠を出してほしいって言われてさ。」
「もう、せめて服を脱いでからにして。お洗濯、大変なんだからね。」
　こんな美少女が「服を脱いでからにして。」なんて。大胆なセリフを言うものだなと少し興奮した。来客にそんなことを思われているとはつゆ知らず、アイジとウツギは話を続けていた。
「──その方、死体をお持ちなの？」
「そうそう、この麻袋に入ってるんだ。」
「え！？死体！？先生、それホント！？」
「絶対嘘に決まってるよ。だって、人が死ぬなんてことある訳ないもん。死なんて絵本でしかないんだから、現実に死体があるはずない。」
「そうだそうだ。先生、それマネキンなんでしょ。それで、きっとそのマネキンに先生の血を塗ったんだ！！」
「先生、僕達そんなのに騙されるほど子供じゃないよー！」
「そうよそうよ！」
　村の子供が、死が実在することを信じないというのは本当のようだ。じゃあ、不死も本当……？いやいや、そんな訳……。
「ところがどっこい。本物なんだ。警察に遺体がバレると不都合だからって、このお兄さんが森に持って来たんだ。ですよね、生田さん？」
「え？あ、ああ……。」
　言い方からして俺が悪人のようで面食らっている間にも、子供達は「このおじさんが？」とか「おじさんすごーい！」とかキャイキャイ騒いでいる。まだ偽物だと思っている子もいるようだが、経緯に納得したのであろう子供達は俺を褒める流れになっていた。
「ねー先生、それ重い？」
「うーん、僕的にはそこそこかなぁ。そうだ、皆で持ってみよう！」
　口調が微笑ましい分、内容の恐ろしさが際立つ。本当に、死体を教育に活かしてやがる。上野は「せーので持ち上げるよ！」とか言って、子供達もそれに従う。……ここの子供達にとって「死」とは、俺達側で言うエイリアンやユーフォーといった「未知のもの」なのだろう。未知のものに少年心を擽られる気持ちは、経験上理解出来る。が、これは質(タチ)が悪すぎる……。
「生田さん。おもてなしの準備が出来ましたので、お好きなタイミングでいらしてくださいね。」
「！うん。わざわざありがとうね。」
　声をかけて来たウツギに軽く返事をすると、ウツギは丁寧に頭を下げる。
「さあ、じゃあ焚き火の近くでじっくり観察しようね。皆、ノートと筆記用具を持っておいで。死体っていうのは、日が経つほど──」
「朽ちるんでしょー！知ってるもん！」
「違うよ、腐るんだよ。本に書いてた。」
「二人とも違うよ！虫に食べられるんだ！」
「皆何言ってるの？溶けて土に還るんだって。」
「──うんうん、皆ちゃんと勉強が身についていて偉いね。先生も死体を観察するのは久しぶりだから、先生と確かめようね。あ、生田先生、これの死因が何か教えていただきたいんですけど……。」
「せ、先生？」
　どうやら俺は、おじさんから先生に昇格？したようだ。それにしても、死体を「これ」呼ばわりとは……。死という概念を知らないがために、命の重みなんかもわかっていないのだろうか？まあ俺もしても、これを人と扱いたくはないが。
「首を絞めたら死んだから……ん？何死？」
「ちっそく？」
「かなぁ……。」
　あどけない顔で恐ろしいことを話す子供にも、俺はいつの間にか慣れてきていた。