花冷えの頃

「なんだか、感無量じゃない？」
「そうか？」
「え？　絶対、泣くくせに。私より先に泣いちゃうくせに」
「言うなよ」

　からかわれた夫が、フンっと鼻を鳴らす。

「明日から、小学校に行かないんですって！　不思議よね」

　リビングの片隅に置かれた赤いランドセル。
　ピンクや水色を買うつもりだった娘が、迷いに迷って選んだものだ。
　最後に背負いたいと言うものだから、昨夜ランドセルカバーを外してあげたら、思いのほか新品みたいな色をしていた。
　カバーの方はずいぶんとくたびれていて、六年という月日を物語っていたけれど。

「本当に早いな、あっという間だった」

　リビングの棚に並ぶ家族写真に目を向ける夫。
　私も視線を向け、順に目で追う。
　どの写真にも、私や夫が少しずつ年をとっていくその真ん中で、すくすくと育った娘の笑顔が咲き誇っている。
　生まれたばかりの頃、はじめてのお誕生日、七五三、幼稚園の入園式、小学校入学式。
　ついこの間のように感じてしまうのに、あれからもう六年も経つのだ。
　ピカピカの赤いランドセルを背負って、うれしそうな顔をした娘。