花冷えの頃

「最近さ、君に似てきたよね」
「うん、自分でもそう思う。生まれた時は、あなたにソックリだったのにね」

　娘が生まれた時に買ったデジカメが最近バグを起こす。
　私を写そうとすると、検索機能で娘の名前が表示されるらしい。
　卒業式を前に私で試し撮りをした夫が爆笑していた。
　夏の花火大会、夫に肩車をしてもらっている写真の娘は、小学校二年生くらいかもしれない。
　この頃はちゃんと娘と私とを認識していたというのに。
　懐かしさに目を細めながら、ふと思う。

「最後に抱っこしたのっていつだっけ？」
「ん～……、ふざけておんぶはあるけど、抱っこ？　もう大分前だよね。二年生くらいか？　車で眠っちゃって、ベッドに運んだの。それが最後だったような？」
「パパでそれくらいなら、私はもっと前かも。一年生の頃？　ううん、幼稚園の頃かもしれない。もう絶対に抱っこなんかできないね、重そう」

　つい最近、私は娘に身長を抜かれてしまった。
　顔は私に似てきても、高身長なのは夫に似たのだろう。
　スリムであっても大きな娘を、最後に私が抱っこしたのって、いつだったろうか？