花冷えの頃

「また、雨」

　三月半ば、リビングのカーテンを開けた瞬間に、ついてでた愚痴のような独り言。
　しとしとと静かに降る雨は、桜の蕾を窮屈にすぼませてしまうだろう。
　せっかく数輪、咲き始めたばかりなのに。
　春だというのに寒い日、花冷えの頃、寒の戻りともいう。
　昨日、天気予報でわかってはいたものの、予想が外れてくれることをこっそり願っていた。
　いや、この佳き日に、同じ思いを抱えている人は、きっとたくさんいるはずだ。
　昨日と同じように、朝ごはんの支度をする。
　いつもと何ら変わりのない一日の始まり、だけど今日は六年ぶりの特別な日。

「おはよ、寒いな」

　私もそうだけど、いつもより一時間も早く起きてきた夫は、すぐにエアコンをつけて、部屋を暖める。
　自分のためだけではない、次に起きてくる寒がりの娘のためだ。

「なんでだろうね」

　お味噌汁の出汁をとりながら、夫に向かって投げかけた言葉。

「なにが？」
「絶対、多いのよ、あの子たちの年代には雨女と雨男」

　私が何を言いたいのか気づいた夫は「ああ」と苦笑した。
　夫の脳裏にも浮かんだのだろう。
　六年前のあの日、季節外れの霙(みぞれ)が降りしきる中、スーツとは不釣り合いの長靴を履いて歩いた日のこと。

「あの日よりはマシか」
「まあね、小降りだし。さすがに長靴はいらないかも」

　妥協するように、苦笑し合う。
　まだ少し、娘が起きるまでは時間がある。
　二人分の珈琲を淹れて、ニュースをチェックする夫の隣に座る。