子犬

「こりゃ酷い……、頑張れ、今病院に連れて行ってやるからな」

　お爺さんが立ち上がって踵を返す。待ってよ。僕は腕の中で身を捩った。精一杯訴えた。

「どうしたんじゃ」

　お爺さんは困惑の表情を浮かべた。僕はあの子犬の方へ顔を向けて知らせようとした。あの子の方が酷い怪我なんだ。あの子を先に助けなきゃ。

　お爺さんはやっと子犬の存在に気付いたらしく、目を向けた。そしてぎゅっと瞼を閉じた。深く刻まれた目元の皺に涙が伝った。

「むごい事をする……」

　手を差し伸べようとしないお爺さんに抗議する。ほらっ、早く助けないと。

「すまんな」

　お爺さんはそう、一言呟くと、また子犬に背を向けた。その時、僕は理解した。もう、あの子犬は助からないんだ、と。途端に意識が朦朧とし始めた。ひどく眠い――。

　目が覚めると、僕は変な匂いのする部屋でゲージに入れられていた。周りには他にもいくつもゲージが置いてあった。中にはそれぞれ犬や猫が入っていた。その内の一人が教えてくれた。ここは病院らしい。

　それから一週間後、お爺さんが迎えに来た。僕を家に迎えてくれるそうだ。お爺さんは古い一軒家に独りで暮らしていた。新しい家族ができて嬉しい、と、お爺さんは笑った。

　家の庭には大きな木が一本、佇んでいた。枝には新緑が芽吹き、春の訪れを告げている。