子犬

　僕がこの家の住人になって数日が経ったある日のことだった。

　お爺さんは縁側で日向ぼっこをしながら、膝の上の僕の頭を撫で、いった。

「あの時、助けられんかった子犬、いたじゃろう。あの子な、ワシが埋めてやったんじゃ」

　忘れるものか。僕は今日この時まで片時もあの子犬の顔を忘れたことは無かった。今でも悔しさに胸が熱くなる想いだ。でも、そうか、やっぱりダメだったんだ。

「ほれ、あっこ。あっこ見てみい」

　お爺さんが指さした。桜の木だ。

「あの根本に埋めたんじゃ」

　木の根本の土がこんもり盛り上がっている。墓標代わりに刺してある木の棒が淋しげだ。と、僕はその時、気付いてしまった。

「もうすぐ桜の季節じゃの。可愛らしい蕾が沢山ついとる」

　桜の木の枝に無数の蕾がついている。薄っすら桃色に色付き、ぷっくりと膨らんでいる。明日、明後日には開花しそうだ。だけど僕にはそんな物に見惚れる余裕は無かった。思わず目を見開く。もう、そこから視線を外せない。

「今年の桜は綺麗に咲くじゃろうて。あの子がな、綺麗に咲かせてくれるはずじゃ。あの子犬の魂はこの桜の木に宿って、いつまでもワシらを見守ってくれるじゃろうて」

　桜の木に宿って見守る。それは半分正解で半分不正解だ。

　木の幹の木目、見間違いじゃない。片目の潰れたあの子の顔が浮かび上がっている。その瞳は暗く、恨めしく、僕を睨んでいる。

　風が吹いた。葉と葉が擦れて木がざわめいた。お爺さんには聴こえてないみたいだが、僕にはざわめきがあの子の声となって聞こえた。はっきりと僕に語りかけたんだ。

　どうして助けてくれなかったの。どうしてあなただけが幸せそうにしているの。