子犬

「花が咲いたら花見をしようか」

　嫌だ。

「そうかそうか、お前も楽しみか」

　僕の声はお爺さんには「にゃあ」と、しか聞こえない。言葉が通じないことをこれほどもどかしく感じたことはなかった。

　幸せそうなお爺さんの上で、僕は一人戦慄している。暗い瞳と見つめ合いながら、謝り続ける。

　ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい――。

　僕は桜が嫌いだ。