[短編]最後の手

最後の手

「〇〇はいつも△△ちゃんに優しくしてくれるってみんなが褒めていたわ」

　ママは最近、これしか言わない。
　周りの大人達がこぞってわたしを”えらい子”にまつりあげるせいだ。

　わたしは特に何も言わずに毎朝のコーンスープを飲んだ。変わらない味。クルトンが柔らかくなるよりも前に食感を楽しむのがわたしの朝のルーティンだ。

　悪いニュースが3つと、良いニュースが2つ、天気予報、占い。今日もまた、わたしの変わり映えのしない一日が始まる。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

　挨拶までもがテンプレート。