ずっと桜は灰色だった

　ごくりと喉が鳴る。髪を耳にかけて、呼吸を整える。

「灰木くんは、桜……灰色に見えたりする？」

　少しの間があいて、彼の細い目が丸みを作った。

「え、どうゆう意味？」

　早まった。そう思うのと同時に、やっぱりわたしの仲間ではなかったと知って、ホッとしたような悲しいような複雑な心境だった。
　立ち上がって、リュックを背負う。ジャリジャリとスニーカーが音を立てるなか、ぽつりと声をこぼした。

「……わたし、桜は嫌いなの。みんなみたいに、春の良さ、分からないから」
「ふーん。残念」

　灰木くんの言葉へ被せるように、じゃあねと屋根から出た。これ以上あの場にいたら、もっと感じの悪い人になってしまいそうで、逃げた。

　翌日もその次の日も、河原へは行かなかった。描きかけの絵を完成させたいけど、彼がいたらどうしよう。灰木くんと時間を共有できる自信がない。
　昼休みになって、給食を食べ終えた青海(あおみ)さんが、ポーチから鏡とリップを取り出した。

「わー、すごくかわいい！　紅(べに)ちゃん、それってなんて色？」
「これはねぇ、【桜ドロップ】っていうカラーなの。春を先取りってやつだよ」
「すぐなじむね。これなら、学校でつけててもセーフかも」

　二人は盛り上がっているけど、わたしには灰色にしか見えない。とても不気味としか言えないから、黙っていると。

「百瀬さんは、いつもどんなリップ使ってるの？」

　ふいに話を振られて、声が出ない。適当に答えたらいいのに、真面目な性格は損をする。
　困った表情が出ていたのか、青海さんが気を使って話題を変えた。

「あ、桜と言えば！　来週から春休みじゃん？　うちで女子会するんだけど、百瀬さんも来る？」
「こんな感じで春ケーキ作って、みんなでワイワイ恋バナするの。女子力アップできて楽しいよね」

　スマホ画面には、おそらく可愛くデコレーションされているのであろうケーキやお菓子が並んでいる。わたしにとっては、青と灰色のホラー祭りだ。

「ありがとう。予定合うか、見ておくね」

　どうせ断るくせに、口先だけいい子ぶっている。みんなには申し訳ないと思いながら、わたしは教室をあとにした。