ずっと桜は灰色だった

「わたしは春が好きです。桜を見ると、一年の初めと終わりを感じられて、いろんな気持ちを思い出させてくれるからです」

　弾んだ声色に視線を伏せながら、窓の外を向く。先日、美術の授業で『好きな季節』というお題で絵を描いた。どこを頑張ったか、どこを見てほしいか。自分たちの作品を発表する最中、棘が飛んできた。
　クラスメイトは悪くない。正直に自分の意見を述べたまでだ。ただそれが、わたしに向かってしまったというだけ。

「春のあたたかさを色で表現しました」

　ーーああ、そう。
　とどめを刺して、隣の彼女は腰を下ろした。
　うなずいたり、先生も同意するような言葉を返している。
　こんなつまらない授業は、早く終わればいい。
　次の生徒が前へ出て、黒板に張り出された絵にどよめきが起こった。

「えっ、なにあれ？」
「桜が灰色？」

　先月転校してきたばかりの、灰木(はいのき)太陽。彼の横には、桜の木が描かれていた。まわりの反応から、わたしだけではなく、みんなも灰色に見えているらしい。
　ーーどうして？
　おそらく、この教室の中で一番食い入るように見ているのは、間違いなくわたしだ。

「灰木くんは、桜をこの色にしたこだわりとか、なにか意図があるのかな？」

　先生の問いかけに、「特にないです」とさらっと答えている。
　胸の中に、ある感情が湧いた。
　まさか、そんなわけがない。でも、もしかしたらーー彼も同じなのかもしれない。