たまごの子

プロローグ

「あなたはね、卵から産まれたのよ」
　母は大真面目にそう言った。
「卵？」
　当時小学一年生だった僕はわけがわからず首を傾げる。卵ってあの卵だろうか。白くてつやつやしたやつ。
「ええ、そうよ。スーパーでね、パックに入った真っ白な卵を買ったの。あなたはその中のひとつから産まれてきたのよ」
　三つ年上の兄、圭太(けいた)が「それ、安い卵じゃん」と言って嗤う。
「母さん困ってしまって。だって人間じゃあオムレツにもできない、ゆで卵にもならない。そうでしょ？」
　本当に困ったような顔で母は言った。
「だから仕方なく育てることにしたの」
　虚ろな目をした母がため息をつき、圭太がアハハと嗤う。それからしばらくの間、僕は兄から〝卵の子〟と呼ばれその度に母は虚ろな嗤い声を立てた。