私だけの桜

　私は、町外れの桜の下に腰を下ろしていた。草の香りが辺りを包む。足元を抜けるそよ風に、すみれが可愛らしく揺れている。畑の向こうから飛んできためじろが、咲き立ての桜の蜜を吸いはじめた。
　ここは、私の幼稚園の頃からの行付だ。こんなに素敵な場所を、自分だけの秘密にしておくのはもったいない。私は誰かに自慢したくなった。
「わあ、綺麗だね！」
　放課後、友達を連れてくると誰もが感嘆した。桜を褒められて、私は自分のことのように誇らしかった。
「素敵でしょ。私だけの秘密の場所なの」
　スマホのレンズが桜を捉える。シャッター音が一つだけ、澄んだ空に響いて消えた。
　花が一つ、また一つと咲くごとに、訪れる人は増えていった。どうやら、連れてきた友達の誰かがＳＮＳに写真を上げたらしい。それがバズってしまったのだ。
「こちらが、ネットで話題の桜の新名所です！」
　日曜日、ざわめきの中でテレビのリポーターが言った。
　先週は誰もいなかったのに、今日は花見客でごった返している。人混みを搔き分け、私はぞっとした。すみれが咲いていた辺りに、ブルーシートが広げられている。
「あの、場所を少しずらしていただけませんか」
　思い切って声をかける。酔っ払いの男性に睨まれ、私は縮こまった。
「初めにここへ来たのは、俺たちだ。みんな場所取りに苦労してるんだから、一人だけ文句を言うな」
「でも、すみれが……」
　彼は私にお酒の空缶を投げつけた。
「黙れ。偽善者は失(う)せろ！」
　その晩。満開の桜の前で、私は一人立ち尽くしていた。
　すみれは踏みにじられていた。空缶や吸殻が散乱している。食べ残しのコンビニ弁当に昆虫がたかっていた。
　ごみ袋を引きずりながら、火ばさみで拾って歩く。全部、私のせいだった。私だけの秘密にしていたら、花たちはこんな目に遭わなかったのに。
　桜吹雪のなか、私は月に向かって嘆いた。
「桜なんて、だいっきらい！」