卵に返る時

　昨日濡れた折り畳み傘を庭に干してから友人の家に行く。友人の家には鶏がいた。友人の子が言った。
「卵をぬくぬくしてるの」
　家に帰ると、傘がなかった。玄関に、ケースにしまわれた傘があった。ぬくぬくとしている。