虫癭

１

　僕にとっての始まりは、ひと抱えほどの段ボール箱だった。
　もしかしたら、本当の始まりはもっと前だったのかもしれない。だが、僕が異変に気がついたのは、その忌々(いまいま)しい段ボール箱がきっかけだったのだ。

　健康食品ホロー・ツリー。
　新たな人生をあなたに届けます。

　段ボール箱の側面にはそう記載されていた。