寒椿

６．いま何年？ 何年何月何曜日？ ついでに何日？

　アヤメのドロドロした心を晴れさせるような声が高々と響いた。
　まだ１０歳にも満たない幼い弟――アカネが、自分の細腕を二十歳は超しただろう青年の腕に絡ませ、半ば引っ張るようにしてこちらにやってくる。
　青年のスラリと伸びた背丈や、ごく整った顔立ちは、田舎娘の小さい心臓を易々と高鳴らせる。
「おはようございます」
　アヤメの存在に気付いて青年は、ぺこっと頭を下げた。
　アカネもアヤメに気付き、彼女に駆け寄るとその腰回りに抱きついた。
「おはよう、姉さん」
「おはよう、アカネ」
　アカネを抱きとめたアヤメは赤らんだ頬で、青年を見上げる。
「時也さん、これからお仕事？」
「ええ」
　青年――時也は上着のポケットを探り、銀色に輝く鍵を取り出した。
「あと、どのくらい？ 今日には、描き終わるのかしら？」
　知らず、声が上擦る。１秒でも長く彼と話していたい。彼を引き留めていたかった。 だが、時也は、
「ええ。今日中には、描き終わりますよ」
　と、短く答え、扉を開け、中に消えていってしまった。ツバキの元へ。
　仕方ないのだ。彼はツバキの絵描きなのだから。
　以前、彼はアヤメにも絵を描いてくれていた。赤い椿の花が咲く庭を背景にしたその絵を父親が気に入り、ツバキの生前の姿を描くようにと時也に依頼したのだ。
　絵が描き終われば、ツバキは死ぬ。生け贄にされるのだ。そのことを知る彼の筆はひどく遅かった。
　アヤメは時也の背中を隠した扉にため息をついた。
　時也がアヤメの熱い視線に気付くことはなかった。彼にはツバキしか見えていなかったのだから。