線香花火が消えるまで

「本当によかったの？　最後に会うのがわたしでさ。明日引っ越すのに」
「いいよ。俺もそうしたかったし」
「……そっか」
　手持ち花火は着実にその数を減らしていく。用意したバケツには使い終わった花火が溜まっていった。
　宏人と最後にデートをしたのは、去年の夏祭りだ。浴衣を着て出店の前を練り歩いた。綿菓子を食べたり、打ち上げ花火を見たりして。受験勉強の中でのほんのひとときの息抜き。楽しかった思い出。
「打ち上げ花火もいいけどさ、手持ち花火も好きなんだよ俺」
　あのとき宏人はそんなことを話していた。
「じゃあさ、受験が終わったらやろうよ」
「受験終わったらって、三月だろ？　時期外れだろそれ」
「いいじゃん。花火買っとくからさ」
　勢いで計画したその提案、ようやく今になってそれを果たしている。

「あとは、線香花火か」
「うん」
　あんなにあった手持ち花火はあっという間に使い終わった。残ったのは全部で十本ある線香花火だけ。二人で分けて五回分。
　そのとき、わたしは宏人に思いついたことをお願いしてみた。普通なら躊躇(ちゅうちょ)してしまうようなおかしなお願い。
「……ねぇ」
　彼は線香花火を掴んでいる。
「なに？」
「……この線香花火が終わるまでさ」
「え？」
「この線香花火が終わるまでは……彼女に戻ってもいい？」
　胸がドキドキした。自分の口から出たそんな訳の分からない言葉。わたしたちはすでに別れている。でも、この数分間だけは恋人に戻りたい、そんなことを思った。
　彼からの答えはやや間があって、「……いいよ」とあった。
「……ありがとう」
　風間くんから宏人へと時が戻る。別れてからは彼のことを「風間くん」と呼んでいる。それが礼儀のような気がしたから。

　彼は束の中から線香花火を一つ手渡してくれる。それぞれに火をつけると、二つの赤い火は暗闇の中で閃光した。火はすぐに落ち着きを取り戻すと、赤い玉になってパチパチと火花を出していく。
「きれい」
　思わずそんな言葉が漏れてしまうほど。
「季節外れの線香花火もいいな」
「うん……。宏人はさ、東京行ったらどこ行きたい？」
　自分でそう聞いておきながら、その答えを求めてはいない自分に気がついた。彼が東京へ行ってからのことを考えるのは、やっぱり辛いのに。
「そうだなぁ。スカイツリーとか、渋谷のスクランブル交差点とか？　あ、あとお台場とか行ってみたいかも。東京なんて今まで一回も行ったことなかったし」
「……そっか」
「なんだよ、そっちから聞いてきたのに、興味なさそうな」
　宏人は笑みを浮かべながら言葉を返す。その声に他意はないはずだ。
「そんなことないよ。わたしも行ったことないなぁ。東京、キラキラしてるイメージ」
「どうなんだろうな。内見のとき行ったけど人が多くてさ、ごみごみしてんなぁって思ったよ」
「そうなんだ」