記憶の内の殺人

３ 悩

　女性用の尿瓶を看護婦に宛がわれ、排尿する。音はするので円城寺刑事はそれを聞いただろうが、わたしに気恥ずかしさが生じない。意外な事の展開で精神が麻痺してしまったようだ。それとも刑事だったという、わたしの元々の性格なのだろうか。
　排尿が終わり、看護婦に後始末をしてもらい、また拘束状態に戻る。そういえばお腹も空いている。わたしは何て図太い女なのだろう。それとも男女に限らず、サイコパスはみな同様に感じるものなのだろうか。
「お腹が空いた」
　隠しても仕方がないので口にする。
「昼食まで、まだ時間があります」
　看護婦が言い、
「食べさせても構わないなら、オレが何か買って来て喰わせます」
　円城寺刑事が看護婦に問う。
「食事制限されている患者さんではありませんから……」
「では食べさせても構わないと……」
「ええ……」
「では、わたしが食事を買いに此処を離れている間、くれぐれも、この患者のベッドには近づかないように……」
「わかりました。ナースステーションに戻ります」
「そうしてください」
　円城寺刑事の言葉を受け、看護婦がわたしのベッドサイドから去る。
「わたしは怪物か」
「四人も殺しているんだからそうだろう」
「本当に、わたしが殺したのか」
「記憶が戻れば思い出すさ」
　ついで円城寺刑事が何かについて考えこむような仕種を垣間見せ、
「では、パンでも買って来よう」
　何事もなかったようにベッドを離れる。カーテンも閉められる。部屋の中に他の人間はいない。
　短い今の状況下で、わたしにわかった限り、病室には六床あるようだ。ベッドにいるのは、わたしだけだが……。入口は開放されている。が、拘束状態のわたしに脱出は不可能だ。いや、円城寺刑事によれば、以前はできたらしいからできるのかもしれない。現時点で、まったく方法が思いつかないが……。
　記憶がなくても殺人罪は成立するのだろうか。いや、記憶はある。わたしの身体に記憶がある。けれども、これは本物なのか。仮に偽物だったとしたら、いったいどうやって、わたしの中に埋め込まれたのか。まるで想像がつかない。調べようにも、今のわたしには自由がない。
　いずれ、絞首刑になり、死んでしまうのだろうか。それとも無期懲役で生き延びるか。記憶が戻らないままで……。
「ほら、買ってきてやったよ。喰いな」
　わたしが思い悩んでいる間に円城寺刑事が戻って来る。コンビニの袋を手に提げて……。
「一人じゃ食べられない」
　わたしが訴え、
「手間のかかる殺人犯だな」
　円城寺刑事が答える。
「好みを聞かずに買いに行ったが、これでいいだろう」
　照り焼きチキンの挟まったハンドウィッチを、わたしに差し出す。
「わたしは前にそれが食べたい、と言ったのか」
「ご名答……」
「安い女だな」
「文句を言わずに、さあ、喰え」
　円城寺刑事がわたしの口にサンドウィッチを押し込む。チキンの汁が垂れそうになると器用に拭き取る。
「介護経験者なのか」
　半回転するストローから麦茶を飲ましてもらった後で、わたしが言う。
「親は元気だよ」
「わたしで慣れたか」
「刑事と犯人として、そんなに長い付き合いじゃない」
「わたしはいつ捕まったんだ」
「約一月間前だ」
「比較的ホヤホヤだな」
「発作を起こして倒れていた」
「被害者の近くか」
「そうだ」
「それで、わたしを殺人犯と……」
「そのときはまだ容疑者だ。まあ、今でも容疑者だが……」
「手にはナイフを持っていたのか」
「おや、まさか、記憶を取り戻したか」
「単なる推理だ。いくら刑事でも、女の手で簡単に人は殺せない」
「しかし鈍器とは言わなかった」
「最初に思いついたのがナイフだっただけだ」
「怪しいな。一部の記憶が蘇ったのかもしれない」
「では実際に犯人はナイフで刺されていたのか」
「食事中にする話じゃない」
「わかった。では先に食事を済ませる」
　そう宣言するわたしを、まるで奇妙な生き物のように円城寺刑事が見つめる。